女性小說的柔性革命

■周愚

感恩節、聖誕節、新年一連串的節慶，人們經過了多場筵席，享用了各種美食之後，緊接著，洛杉磯迎來了一場精神上的饗宴，「北美洛杉磯華文作家協會」請來了台灣著名的女作家廖輝英蒞臨，作一場文學演講。

這場被洛杉磯作協定名為「名家講壇」的演講會，是作協自2014年首次舉辦以來，連續第三屆舉辦的「名家講壇」，也是三年來第一次請到台灣的作家前來演講。而洛杉磯作協曾於1997年邀請廖輝英來洛杉磯作過一場演講，這次是她暌違十九年後再度前來洛杉磯。為了適應時差及有充裕的喘息時間，廖輝英提前四天飛抵了洛杉磯。

演講會當天是個和煦的大好晴天，洛杉磯華僑文化教育中心的會場擠滿了人群。包括駐洛杉磯台北經濟文化辦事處、台灣書院、洛杉磯華僑文化教育中心的官員，華裔民選官員等多位貴賓，和許多愛好文學的社區人士，都到場聆聽。此地台大校友會和北一女中校友會的許多校友，也因廖輝英是他們的校友，都接踵而來。作協的會員更是不在話下，大多都對廖輝英心儀已久，這一天終於一償宿願，得以一睹她的風采，並聽她的演講。

值得一提的是，早在一個星期前「世界副刊」就刊登了廖輝英演講的消息，因此有一位現居德州、十九年前曾在洛杉磯聽過廖輝英演講，並因受到廖輝英的鼓勵而寫作的文友，為了再次聽她的演講，特別偕同夫婿兩人從達拉斯專程飛來洛杉磯。十九年後，因為文學的魅力，促使他們分從兩地在此重逢，也算是一段佳話。

廖輝英演講的題目是〈女性小說的柔性革命〉。這位以「女性文學」、「女性小說」享譽文壇的作家，在全場聽眾屏息期待之下，展開了她的演講。她說，幾千年來，在男人主導的社會中，女性習慣沉默，也只能沉默，在沉默中成長、學習、生活、奉獻、服務、燃燒，一輩子以男人為馬首是瞻，對每一個「她」而言，人生只為服務男性，以男性為尊，以男性為圓心，鞠躬盡瘁，死而後已。身亡之後，在祖先的牌位上，女性甚至沒能掙到一個名字，只能擁有娶她為妻的男性給她的姓氏。終其一生，她所有的榮耀幸福、辛酸苦樂、生前死後，完全由男性給予和定義。女性，作為依附者，是藉由全然奉獻自己的身心，得以卑微地存在。

廖輝英以自己的經驗，敘述她的童年、就學、就職的情形。在家中，她是長女，上有一個哥哥，下有幾個弟妹。幾十年前，才只十四、五歲的她，因家中雇用的洗衣阿婆辭工，就要由她來洗全家的衣服。那還沒有洗衣機的年代，必須跪著用手洗，每天要花三個小時。但洗衣不是她每天唯一的工作，也不是她每天的第一件工作，她早起的首樣任務是升起煤炭爐子，煮好稀飯，出去買回油條，備好醬菜，準備全家人的早餐。更令她感到難為的，是要餵雞、洗雞舍、倒雞糞，但生出來的蛋，哥哥有兩個，她只有一個。母親出門買了麵包回來，偷偷地塞給哥哥，連半個也捨不得打發她，使她傷心。而當她向母親表示她與哥哥的待遇如此不平時，也是出生在重男輕女家庭的母親，卻是連眉也沒抬，冷冷地說：「妳計較什麼？他要傳香火，妳咧，將來姓什麼都還不知道，女孩子嘛！哪個不是油麻菜籽命？」

廖輝英上小學時，她那一班都是女生，全班幾乎有五分之一都不能升學。即使有些家境很好，如迪化街茶行大老闆的女兒，每天都必須幫家中揀茶葉七、八個小時以上，形同無薪工人。在那個年代，女兒根本是不值錢的。廖輝英雖然也必須做家事和照顧弟妹，但因她好讀書，而且書讀得好。小學畢業，她考進了北一女的窄門（那時尚無九年國教），並且高中也進了北一女。雖然課業繁重，但她仍喜歡逛書店、看電影，而兩者都離她們學校很近。六年裡，她讀遍了古今中外許多名著，並且從十三歲起就以許多不同的筆名向各報投稿。大學畢業，她雖眼見當時社會相沿已久的男女不平等現象，但也自知以她當時薄弱的人生經歷，根本無法靠寫作維生，更遑論為兩性不平等發聲。

就業甄試，廖輝英以最高成績錄取，但仍然必須拿低於男性百分之二十的起薪，還必須簽下「如果結婚，將無條件離職」的切結書。為了這兩件事，她在任職半年後求見總經理，提出異議，問總經理為什麼她工作表現比同時考進的男同事好，起薪卻比男同事低，調薪也少，總經理為之語塞。在他們公司裡，從無女性敢為自己爭權益的。至此，她暗自下定決心，一定要練好一身本事，找一家不歧視女性的地方任職，而且也不接受「女性結婚後得自動辭職」的待遇。三年半後，她終於向公司提出辭呈，轉到一家美商公司工作，並獲得重用，一路升到副總經理。

廖輝英工作至三十四歲，因懷孕而毅然辭去了高薪工作，在家待產。而這也是她一生最大的轉變，她原先不敢奢想能為兩性不公平發聲的願望實現了。在待產期間，她用十六天的時間，寫了一篇一萬多字的短篇小說〈油麻菜籽〉。這篇小說得到當年的時報文學獎首獎，後被拍成電影。這篇女性小說是所有的起點，台灣的女性運動隨之風起雲湧，無可遏止。廖輝英說，〈油麻菜籽〉無疑是她個人身世的記憶，更是那個時代女性總體命運的寫照和吶喊。而廖輝英自己，也因為這一篇小說而走上了寫作的「不歸路」。

廖輝英接著說，社會在改變，即使晚了幾千年，台灣女性的命運，終於也因世界潮流的影響、教育的普及和女性的逐漸覺醒，而在這幾十年間，起了革命性的大巨變。身逢其會的她，在新舊嬗遞之間，見證傳統女性的桎梏，奮力一擊，打開了天羅地網的一角，探出頭來，招呼著更多女性出來。台灣的女性小說，更隨之蔚然寫出一地繁花盛景。

但是，廖輝英最後仍憂心忡忡地說，現在女性受高等教育的比率急速上升，很多女性的收入不比男性差，這幾年女權運動如火如荼地全面展開，但是為情所傷的女性仍然比比皆是。更有甚者，有些女性或因擁有美豔的外貌，視自己為商品，最終的目的是要將自己出售給富有的異性，或是嫁入豪門，享受榮華富貴。對此，廖輝英非常心痛，並也作了個結論，女性從經濟獨立，進而追求人格獨立，最終還要尋求身體獨立。因此，她提供給女性的諍言是：「革命尚未成功，同志仍須努力」。

廖輝英講畢，獲得了滿堂熱烈的掌聲。之後又有多位聽眾發言及發問，均由廖輝英一一作答，人人滿意。最後，由作協彭南林會長以「輝光日新其文，英華秀麗其章」獎牌一面，代表作協全體會員致贈，以表謝意。 （寄自加州）