丁香方盛處

 ■張曉風

長夏漫漫，我的朋友去了遠方──我也是，我們輪流在對方的領域中缺席。

她不在，我當然也活得好端端的，卻總覺得生活裡缺了一角。其實她在這個城市的時候，我們往往一個月才通一次電話，這種交情，豈止是「淡如水」，簡直是淡如清風，淡如氣流──但它卻仍是有其力道的。

終於，她回來了，我也回來了，她興奮地跟我說起遠方的詩人之聚：

「哎，大會進行到後來，出現了一位俄國小老頭，（唉！我想，這俄國詩人，要活過二十世紀，可也不容易啊！他的名字叫庫什涅爾．亞歷山大。）他一開始朗誦自己的作品，我就立刻迷上他了，這一趟行程也就很值得了！那詩人是這樣念的：

在丁香花盛開的時候

美麗的樹影投在地面

樹下，鋪上一張桌子

此時此刻 對於幸福

你還能再作什麼更多的要求呢？」

我聽了，立刻技癢，當晚就將之轉譯成舊體詩，正確地說，是貌似舊體卻又不太守規矩的舊體：

丁香方盛處

清影瀉地時

隱（註）几花下坐

此心復何期

（註：這個「隱」，不是「隱居」的隱，是指「依憑」，作者在另行詩中有「依桌而坐」之句。）

舊體詩其實頗有毛病，不管你是哪國人、哪族語，一經翻譯成舊體，就都成了老中在講華語，立刻失去了生鮮的異國情趣。但我卻又覺得，非如此不能成其節奏和韻律──雖然，我也有點小小不老實（例如「瀉地」，是原作者不可能用的），而且，我也只節譯了一段。

翻譯者常如代理孕母──但跟真的代理孕母不同，身為代理孕母，放在子宮裡的是人家的「受精卵」，而翻譯者拿到的卻是人家已經生出來的「活孩子」，翻譯者要硬生生地把孩子塞回產道再生一次……不過，無論如何，代理孕母也分享了一些創造的喜悅。

我想，我有權利，為我自己一人，來做一次供我個人閱讀的翻譯。雖然，我不懂俄文，但我多麼想用我自己的腔調，去體會俄國雪原上春暖花開時的喜悅和感悟──我用的是百年前林琴南（林紓）式的翻譯法，他並不認識任何一種外國文字，卻膽敢靠別人轉述而譯了英國的、法國的、義大利的、西班牙的……作品，而且居然極受讀者歡迎。

以前，我沒見過丁香花，以後，也未必有機會見到。但不知為什麼，卻也不覺遺憾。生命中有許多好東西知道它在那裡，或，曾在那裡──就好了。難道你會因為沒見過唐朝美女楊貴妃而悲傷遺憾嗎？我既然見過桃花、梅花、梨花、杏花和橘子花、柚子花、櫻花、紫荊花、桐花、杜鵑花、油菜花、流蘇花……那麼，尚未見過丁香也算不得不幸福。

舊詩詞常喜歡把「時」「空」因素加在一起而自成新情境，如：

杜甫的「竹深留客處，荷淨納涼時」；

邵康節的「月到天心處，風來水面時」；

陸游的「十里溪山最佳處，一年寒暖適中時」；

史達祖的「臨斷岸，新綠生時，是落紅，帶愁流處」。

我也沿襲這種美學而譯其句為：

丁香方盛處

清影瀉地時

在「這個時刻」、在「這個地點」、加上「這個我」，不就正是種種交集悲欣的場域嗎？些許激越，些許不悔，些許低迴，些許淒涼，些許沒理由的昂揚自恣……

總之，願丁香花──或任何花──年年歲歲，花盛如斯。